فرانكفورت تكتب قصصها.BETA

اسمي محمود، عمري 35 سنة، هربت من العراق إلى ألمانيا. أريد أن أروي قصتي لكي أرفع الوعي حول الوضع الذي أعيشه مع عائلتي. أريد أن أروي الأحداث المهمة في حياتي

22.10.2025

اسمي محمود، عمري 35 سنة، هربت من العراق إلى ألمانيا. أريد أن أروي قصتي لكي أرفع الوعي حول الوضع الذي أعيشه مع عائلتي. أريد أن أروي الأحداث المهمة في حياتي.

منذ طفولتي كنت أعاني من والدي. كان هناك صراعات مع أمي. على سبيل المثال، منع أمي من إرضاعي عندما كنت رضيعاً. كان يضربني ويعذبني دائماً. في عام 2004، أخرجني من المدرسة. في عام 2005، بعد سقوط صدام حسين، ذهبت مع أخي الأكبر إلى سوريا. غزا الأمريكيون العراق. عندما كان والدي يواجه مشاكل، على سبيل المثال مع أمي، كان عليّ دائماً العودة إلى العراق. لم يكن لديّ خيار.
في عام 2007، اعتقلت الحكومة العراقية أخي سالم. عانيت كثيراً لأنني أحب أخي. كنت سعيداً للغاية عندما أطلق سراحه بعد ستة أشهر. بعد ذلك، اعتقله الأمريكيون.
لكن لم يكن هناك أحد في عائلتي له علاقة بالحكومة العراقية. كان أخي يعمل ميكانيكي سيارات مستقل. لم يعمل أبدًا في الحكومة.
كنا أخوة وعملنا معًا. كنا سبعة أشقاء. سالم هو الأكبر. كان لدي أخ آخر اسمه أحمد توفي بسبب السرطان. أنا الأوسط بين الأشقاء. عندما عاد أخي من الأسر الأمريكي، انتقلنا مرة أخرى إلى سوريا. انتقل باقي أفراد العائلة من الموصل إلى بلدة صغيرة في كردستان. في عام 2010، أصبحت الأوضاع في سوريا صعبة. لذلك عدنا – أنا وأخي وعائلته – إلى العراق. في الواقع، لم نكن نريد العودة إلى العراق.

في 20 يوليو 2010، تزوجت من زوجتي. كنت أحبها، وكانت تبلغ من العمر 16 عامًا.
أجبرني والدي على الزواج منها، على الرغم من أنها كانت صغيرة جدًا. بينما كان الجميع سعداء، كنا نواجه مشاكل دائمًا. احتفل الآخرون مع عائلاتهم بحفلات زفاف كبيرة. لم نحتفل نحن. كان والدي يجعل كل شيء مشكلة. أنا مصاب بصدمة نفسية بسببه. من لديه صورة مشكلة عن النساء؟ والدي لا يزال في العراق ولا يفعل شيئًا. يرعه الآخرون ويحضرون له طعامه. وقبل كل شيء، يجعل النساء يعملن له ويعدن الطعام. يعاملهن كالعبيد. كما يضربهن. أنا أعامل زوجتي باحترام، لكن الأمر ليس كذلك في عائلتي. الرجال يصرخون باستمرار، ويصدرون الأوامر لنسائهم، ويتصرفون بعدوانية.

في عام 2014، تعرض أخي للتهديد من قبل داعش. أرادوا اختطافه وابتزازه، أرادوا أمواله. أخي ثري.
أراد تنظيم داعش أمواله، وكذلك الحكومة العراقية الشيعية. أراد الجميع أمواله. إذا رفضت، يقتلونك. هددوا أخي. صدمت أحدهم بسيارتي. كان يهدد أخي ببندقية. بسبب هذا الحادث، لم أستطع البقاء. هربت إلى أربيل. بعد أسبوع أو عشرة أيام، دخل تنظيم داعش إلى الموصل واستولى على المدينة.
في ذلك الوقت، كانت زوجتي حامل بنبعة.

كان عليّ أن أرحل، فطلبت من أخي أن يرسل لي عائلتي، أي زوجتي الحامل وابني الذي كان يبلغ من العمر ثلاث سنوات آنذاك.
عندها أخذ والدي ابني من أخي وهددني بألا أهرب إلى أمريكا أو أي مكان آخر. أراد أن يجبرني على العودة.
قمت بتجهيز جوازات سفر: جواز مزور لي وجواز لزوجتي وابنتنا نبعة، التي كانت تبلغ من العمر شهرين ونصف الشهر. اضطررت إلى ترك ابني هناك.
ذهبنا إلى تركيا وبقينا هناك من 2014 إلى 2020.

أعلنت الحكومة العراقية أن الموصل أصبحت آمنة مرة أخرى بعد طرد تنظيم داعش من المدينة، وأنه يمكننا العودة. وهكذا عدنا إلى العراق. وما إن عدنا حتى أسرني تنظيم داعش. تم اعتقالي لمجرد أن اسم ابني بكر. باكر هو اسم سني لا يقبله الشيعة. فسروا ذلك على أنه دليل على أنني ضد الشيعة. في الموصل، لم يعد مهماً الآن ما إذا كنت سنياً أو شيعياً أو كردياً، فالمهم هو المال فقط. دخلت السجن وتعرضت للتعذيب والضرب. صورت فيديو عن ما كان يحدث هناك.

دفع أخي 20 ألف دولار لإطلاق سراحي. كما أخذوا سيارته. عندما أُطلق سراحي من السجن، أردت أن أبني حياة جديدة. لم يكن ذلك سهلاً بالطبع، خاصة أن زوجتي لم تكن معي، بل مع عائلتها. فتحت مشروعاً تجارياً جديداً: مقهى مع صالة ألعاب للشباب. بدأت من الصفر مرة أخرى. بعد أن افتتحت المشروع الجديد، عملت دون توقف ولم أجرؤ على الذهاب إلى أي مكان آخر. عندما علم والدي أنني افتتحت مشروعًا جديدًا، بدأ يسبب لي المشاكل. عندما علموا أنني أربح المال مرة أخرى، سرق والدي واثنان من إخوتي أموالي.

اتصلت بي شيا وطلبت 25٪ من دخلي الشهري. عندما سألتهم لماذا يجب أن أعطيهم المال، قالوا فقط إنهم أصبحوا الحكومة الآن. رفضت إعطائهم المال.
ثم اتصل بي صديق وأخبرني أنهم سيأتون إلى منزلي الليلة. عندها عدت إلى أربيل. حاولوا مرتين اختطاف ابنتي. كانوا يريدون المال. قالوا إنهم سيختطفون ابنتي، وإذا لم أعطهم المال، فسيقتلونني – فقط بسبب ديانتي، لأنني سني. هذا دائمًا ما يدور في أذهانهم. السُنّة مجرمون في نظرهم.

أثناء وجودي في أربيل، كانت عائلتي لا تزال في الموصل. لذلك استعنت بمحامٍ لجلب عائلتي إليّ. لكن والدي رفض ذلك. كان يريدني أعود فقط من أجل المال، وليس لأنه يحبني أو لأنني ابنه. أخذ جوازات سفر ابني وابنتي. كان مكتوب في جواز سفري أنه لا يجوز لي السفر. لذلك كلفت المحامي بالحصول على جوازات سفر جديدة لعائلتي. تمكنوا بعد ذلك من اللحاق بي. أربيل لها حكومة خاصة بها. الحكومة في الموصل لا تملك أي سلطة في أربيل. حصلت على جواز سفر إيراني مزور. استغرق الحصول على جوازات السفر ستة أشهر. كلفني نقل عائلتي إلى تركيا 10,000 دولار. طلبت كل من كردستان وتركيا أموالاً مقابل ذلك. كان ذلك في عام 2024.

كنا سعداء جدًا بوجودنا في تركيا. بقينا هناك 35 يومًا حتى تم تجهيز أوراقنا. ساعدنا أحد المساعدين في الهروب. لم نتمكن من البقاء في تركيا لأننا واجهنا العنصرية هناك ولم يتمكن أطفالنا من الذهاب إلى المدرسة. معظم الأتراك أناس طيبون، ولكن ليس جميعهم. هناك اتفاقية بين تركيا والعراق. الحياة في تركيا باهظة الثمن وصعبة.
لكنني لم أفكر أبدًا في البقاء في تركيا. لم أعد أرغب في العيش في بلد يحكمه نظام إسلامي. تلقيت عرضًا من رجل أراد أن ينقلنا إلى ألمانيا مقابل 42 ألف دولار. في النهاية، كلفتنا الهروب من أربيل إلى ألمانيا 65 ألف دولار.

عندما وصلت إلى ألمانيا، لم يكن معي سوى عشرة دولارات.
تركت الكثير من المال في العراق، حوالي خمسة أضعاف ما دفعته للهروب إلى ألمانيا.
طلبت من عائلتي أن ترسل لي المال، لكنهم رفضوا. يمكنهم التصرف في أموالي. لا أثق إلا في أخي سالم. لقد أخذ سيارتي أيضاً.
وصلت إلى مدينة جيسن. في العراق، لم أكن أشعر بالأمان أبداً، وكان عليّ أن أكون حذراً دائماً. هنا في ألمانيا، شعرت بالأمان والحرية لأول مرة. كنت أمشي كثيراً على الأقدام وعايشت الكثير من التجارب. لذلك، شعرت بخيبة أمل كبيرة عندما رفضت السلطات في دارمشتات طلبي بالبقاء هنا. هذا هو وضعي الحالي. لدي محامٍ مرة أخرى.

حتى هنا واجهت مشاكل مع أشخاص من العراق كانوا يطاردونني. كانوا حتى في هذا المبنى. هددوني. يريدون إجباري على العودة إلى العراق. أعاني من هذا التهديد منذ خمسة أشهر. يهددون بقتلي. ذهبت إلى العيادة مرة أخرى.

عندما قال ابني اسمه بكر في المدرسة، أخذت المعلمة منه الكتاب الجديد وأعطته كتابًا قديمًا. يقول العراقيون هنا في فرانكفورت لابنتي إن عليها أن تخفي وجهها وترتدي الحجاب، وإلا ستواجه صعوبات عندما تكبر.
في عام 2012، أردت الذهاب إلى المملكة العربية السعودية للعيش هناك، لكن السعوديين رفضوا ذلك.
كنت سأعيش في العراق وأشعر بالراحة هناك إذا تركوني وشأني، وشعرت بالأمان، وكنت قادرة على العمل. العراق هو وطني. لكنني لا أريد العودة إلى العراق. أريد الأمان.

عندما أنام، أرى كوابيس أعود فيها إلى العراق، أو يعيدونني إلى هناك، أو أُرفض هنا. أتمنى أن تقبلني ألمانيا، لأن الإنسانية هنا، كما تأكدت من كل مكان، قيمة مهمة.
لقد وجدت الإنسانية في ألمانيا.
ليس في ألمانيا فحسب، بل في أوروبا كلها. قابلت الكثير من الأشخاص الطيبين. لدي انطباع جيد عن هذا البلد.
إذا كان هناك من ينتقد ألمانيا أو أوروبا، فليغادر البلد. أشعر بالراحة هنا. ما وجدته هنا لا أجده في بلدي. أريد أن أعمل في ألمانيا في نفس المجال الذي كنت أعمل فيه في العراق. أريد أن أعمل في صناعة السيارات. لدي خبرة كبيرة في هذا المجال، ولكن بالطبع ليس لدي شهادات معتمدة هنا في ألمانيا.

أريد فقط الأمان. العودة إلى العراق أمر لا يمكن تصوره بالنسبة لي.
أريد أن أخضع لعدد من العمليات الجراحية لعلاج آثار التعذيب الذي تعرضت له